我们的时代根本是个悲惨的时代，所以我们拒绝拿悲惨的态度来面对它。大动乱过去了，我们置身在废墟中，开始搭建小小的新屋子，怀着小小的新希望。

　　这实在很辛苦，眼前可没有康庄大道！但是我们绕过、爬过重重的障碍，不管天塌了有几层，我们还是得活下去。

　　这大概就是康斯坦丝·查泰莱的人生态度。战争搞垮了她的安乐窝，她也弄明白人得活下去，同时要学聪明。

　　一九一七年克里夫·查泰莱休假返乡的那一个月，她嫁了他，度了一个月的蜜月，接着他回到法兰德斯的战场去，六个月後，又肢离破碎的被军舰运回来。

　　他老婆康斯坦丝当时二十三岁，他二十九岁。

　　他的生命力强得惊人，人没死掉，肢离破碎的身子似乎又长全了，在医生手里足足治疗了两年，然後医生说他好了，能够重新生活了就差身子矮了半截，腰部以下半身永远瘫痪。

　　这是一九二○年的事。克里夫和康斯坦丝一起回到他的祖宅，薇碧山庄。父亲过了世，克里夫继承了男爵的位子，康斯坦丝成为查泰莱爵士夫人。他们靠着一份微薄的收入，在萧条的查泰莱老宅里，过起了家常的夫妻生活。克里夫有个姊姊，但已离家而去，他哥哥则死在战场上，此外再没有近亲。克里夫成了个终身残废，自知要永远的膝下无子，他回到中部烟雾迷离的老家，尽力维持查泰莱家的声望不坠。

　　他倒也不很丧气。他坐轮椅可以来去自如，驾着装了小马达的病人专用轮椅，他轻驰慢行兜过花园进入大园林，这园林美而凄迷，他是得意在心，不过却装得不当一回事。

　　吃了这麽多苦头，他多少失掉了忍耐的能力，怪的是，他照旧机灵、快活，几乎可以说是精神奕奕有神的；他满面红光，浅蓝眸子炯炯照人，一副肩膀又宽又壮，那双手掌更是有力。他讲究穿着，打着邦德街买回来的帅气领带。可是在他脸上，依然可看出残废者那种小心提防，又有点茫然若失的表情。

　　他在战时几乎送了命，所以格外珍惜残生，从那对亮殷殷的眼神看来，显然他对自己的大难不死，很感到自傲。就可惜受创太重了，坏了身子骨，七情六慾掉了一部分。他在某一方面已了无知觉。

　　他的妻子康斯坦丝是个俏脸红润，看似乡下姑娘的女子，一头棕色秀发，身段结实，动作慢条斯理的，精力可是奇盛。她有着滴溜溜的大眼睛，说一口轻声细语，活像刚从乡下老家出来似的。

　　其实完全不然。她父亲就是那位名气一度很响亮的皇家学院院士，李德老爵士，她母亲在前拉菲尔画派兴盛的时代是个高尚的费边社份子。康斯坦丝和姊姊稀黛从小在艺术家和高尚的社会主义者双料的薰陶下成长，所受的可

　　请收藏：https://m.ssqie.com

（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）