。
没人知道那男人的身份，连玛丽自己都不清楚。她的肚子一天天大起来，堕胎的药丝毫不管用，只能把孩子生下来。
于是就有了伊芙。
伊芙降生不久，玛丽的母亲病中打水，头晕目眩栽进水井，再捞出来已经成了浮肿的尸体。
而玛丽的父亲卷走家中一切值钱的东西，从此下落不明——据说是带着某个女人去外面做生意了。
虚弱的玛丽张罗了母亲的葬礼，艰难地哺育着婴儿。如此熬了两年，直到某个夜里，曾经示爱的男人潜入房间，试图强迫她。
挣扎间玛丽砸破了男人的脑袋。虽然没有杀人，但她知道，再也没办法在镇子生活下去了。
她抱着伊芙，于风雪夜离开小镇。开启了漫长的漂泊流浪。
十多年过去了，这对母女仍未摆脱不幸的命运。
……
时间又过一年。
伊芙十二岁的时候，玛丽决定在西边的某个偏僻村庄定居。
“我太累了，不想再跑来跑去了。”
届时，面带病容的玛丽抱着伊芙，语气小心翼翼，“我们就住在这里，好不好？有好心人愿意租赁房子给我们，费用低廉……村子里有很多同龄人，伊芙能够交到朋友，对吧？”
对上母亲疲倦的眼神，伊芙心口憋闷，一张嘴眼泪就落了下来。
“嗯。”
她说，“我肯定能交到朋友，妈妈放心。”
事实上，伊芙从未有过真正的朋友。
她从小没能收到多少善意，流言和讥讽倒是常常听见。大人们说话不干净，耳濡目染的孩子们自然也好不到哪里去，何谈交友。
在她短暂的人生中，得到的最多称呼是“没有父亲的野种”，其次是“妓女的女儿”，“小小年纪就会装可怜诱惑男人的小婊子”。
在村子定居以后，生活并没有迎来转机。
玛丽努力结交妇人，帮她们做农活，照顾孩子；但她的外表并不平庸粗鄙，即便饱受岁月摧残，也呈现出脆弱孤独的美。美能吸引不规矩的丈夫，也会招致同性的嫉恨厌恶。
所以很快，玛丽遭到了同村妇人的一致排斥。
她勉强维持着母女俩的生计，还要打起精神应对偶尔的骚扰。
至于伊芙。
伊芙过得并不好。
同龄人依旧欺凌她。骗她去河边找东西，把她推进冰冷的河水然后哄然大笑；抢走她的童话书，扔进森林，任由她崩溃哭泣。
在很多个夜晚，伊芙缩在被窝里掉眼泪。单薄的被子隆起一个圆圆的包。
而玛丽做完农活，拖着疲惫的身躯回来，拽开被角，俯身亲吻女儿红红的眼睛。
“要吃烤饼干吗？”
母亲柔声问。
伊芙抽抽鼻子：“要。”
吃了烤饼干，洗了脸，钻进被窝准备睡觉的时候，玛丽便会抱来陈旧的画册与书籍，坐在床边。
“世间最可爱的小公主，今晚要听什么睡前故事？”
伊芙眼睛
请收藏：https://m.ssqie.com
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）